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VI Átopos

Existe una imagen estereotipada, 
mostrada infinidad de veces, consa-

grada por la literatura y por la poesía, 
utilizada en el cine: al terminar el venda-
val, cuando llega «la calma después de 
la tempestad», todos los corazones se 
regocijan. «Salir de penas todos quere-
mos». Después de la enfermedad viene 
la salud; a sacarnos de la prisión llegan 
los nuestros, los liberadores, con ban-
deras desplegadas; el soldado vuelve, y 
encuentra la familia y la paz.

A juzgar por los relatos hechos por mu-
chos repatriados, y por mis propios re-
cuerdos, el pesimista Leopardi ha ido, 
en esta representación suya, más allá de 
la realidad: a su pesar, se ha mostrado 

optimista. En la mayoría de los casos, la 
hora de la liberación no ha sido alegre 
ni despreocupada: estallaba sobre un 
fondo trágico de destrucción, matanza 
y sufrimiento. En aquel momento, en 
que sentíamos que nos convertíamos 
en hombres, es decir, en seres respon-
sables, volvían los sufrimientos de los 
hombres: el sufrimiento de la familia dis-
persa o perdida, del dolor universal que 
había a nuestro alrededor; de la propia 
extenuación, que parecía que no podía 
curarse, que era definitiva; de la vida 
que había que empezar de nuevo en 
medio de las matanzas, muchas veces 
solos. No era «el placer hijo del afán»: 
era el afán hijo del afán. Salir de penas 
ha sido un deleite sólo para algunos 
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afortunados, o bien sólo durante breves 
instantes, o para las almas muy simples; 
en la mayoría de los casos ha coincidido 
con una fase de angustia.

Todos conocemos la angustia desde la 
infancia, y todos sabemos que muchas 
veces es incomprensible, indiferenciada. 
Es raro que lleve una etiqueta escrita con 
claridad designando su causa; cuando 
la lleva, suele ser mentirosa. Podemos 
creernos y declararnos angustiados por 
un motivo, y que sea por otro: creer que 
sufrimos por el futuro y, en lugar de ello, 
sufrir por nuestro pasado; creer que su-
frimos por los demás, por compasión, 
por «simpatía», y en lugar de ello su-
frir por motivos propios, más o menos 
profundos, más o menos confesables o 
confesados; a veces tan profundos que 
sólo el especialista, el analista de las al-
mas, puede desentrañarlos.

Naturalmente, no me atrevo a afirmar 
que el guión al que he aludido sea falso 
en todas las ocasiones. Muchas liberacio
nes han sido vividas con un gozo total, 
auténtico; sobre todo por parte de los 
combatientes, militares o políticos, que 
veían realizarse en aquel momento las 
aspiraciones de su militancia y de su 
vida; también por parte de quien había 
sufrido menos, o durante menos tiempo, 
o sólo por él mismo y no por su familia 
o sus amigos o por personas amadas. Y 
además, por fortuna, los seres humanos 
no son todos iguales: hay entre nosotros 
también quien tiene la virtud de poder 
extraer, rescatar esos instantes de ale-
gría, de gozar plenamente como quien 
sabe extraer el oro nativo de la roca. 
Y, por fin, entre los testimonios leídos 
o escuchados, están también los que 

han sido estilizados inconscientemen-
te, en los cuales la convención prevale-
ce sobre la genuina memoria: «Quien 
es liberado de la esclavitud se regocija 
por ello, yo he sido liberado, por con-
siguiente también yo me regocijo. En 
todas las películas, en todas las novelas, 
como en Fidelio, el rompimiento de las 
cadenas es un momento de alegría so-
lemne o ferviente, y por consiguiente 
también lo ha sido el mío». Se trata de 
un caso particular de esa distorsión del 
recuerdo a que me refería en el primer 
capítulo y que se acentúa con el paso 
de los años y con la acumulación de las 
experiencias ajenas, verdaderas o ima-
ginadas, sobre el estrato de las propias. 
Pero quien, por determinación o por 
temperamento, se mantiene lejos de la 
retórica, con frecuencia habla de mane-
ra distinta. Así, por ejemplo, describe su 
liberación el ya nombrado Filip Müller, 
que pasó por experiencias más terribles 
que las mías, en la última página de sus 
memorias Eyewitness Auschwitz - Three 
years in the Gas Chambers:

Por muy increíble que pueda pare-
cer experimenté un verdadero aba-
timiento. Aquel momento, alrededor 
del cual durante tres años se habían 
concentrado todos mis pensamien-
tos y mis deseos secretos, no suscitó 
en mí ni felicidad ni ningún otro sen-
timiento. Me dejé caer de mi yacija 
y fui a gatas hasta la puerta. Una vez 
que estuve fuera, me esforcé en vano 
en proseguir, luego me tumbé senci-
llamente en el suelo, en el bosque, y 
caí dormido.

Releo ahora un fragmento de La tregua. 
El libro no se publicó hasta 1963 (Turín, 
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Einaudi) pero estas palabras las había es
crito a finales de 1947; se refieren a los 
primeros soldados rusos que contempla-
ron nuestro Lager, donde se amontona-
ban los cadáveres y los moribundos:

No nos saludaban, no sonreían; pa-
recían oprimidos, más que por la 
compasión, por una timidez confusa 
que les sellaba la boca y les clavaba 
la mirada sobre aquel espectáculo 
funesto. Era la misma vergüenza que 
conocíamos tan bien, la que nos in-
vadía después de las selecciones, y 
cada vez que teníamos que asistir o 
soportar un ultraje: la vergüenza que 
los alemanes no conocían, la que 
siente el justo ante la culpa cometida 
por otro, que le pesa por su misma 
existencia, porque ha sido introdu-
cida irrevocablemente en el mundo 
de las cosas que existen, y porque su 
buena voluntad ha sido nula o insu-
ficiente, y no ha sido capaz de con
trarrestarla.

No creo tener nada que tachar ni corre-
gir, sino más bien algo que añadir. Que 
muchos (y yo mismo) han experimen-
tado «vergüenza», es decir, sentido de 
culpa, durante la prisión y después, es 
un hecho cierto y confirmado por nume-
rosos testigos. Puede parecer absurdo 
pero es así. Voy a intentar intentar in-
terpretarlo a mi manera, y comentar  las 
interpretaciones de otros. 

Como he adelantado al principio, el ma-
lestar indefinido que acompañaba a la 
liberación puede que no fuera exacta
mente vergüenza, pero era percibido 
como tal. ¿Por qué? Podemos suponer 
varias explicaciones.

Excluyo de este examen algunos ca-
sos excepcionales: los prisioneros, casi 
todos políticos, que tuvieron la fuerza 
y la posibilidad de actuar en el interior 
del Lager en defensa y en favor de sus 
compañeros. Nosotros, casi todos los 
prisioneros comunes, los ignorábamos 
y ni siquiera sospechábamos su existen-
cia, lo cual era lógico, ya que por razo-
nes políticas y de seguridad (la Sección 
Política de Auschwitz no era más que 
una rama de la Gestapo) tenían que 
operar en secreto no sólo con relación a 
los alemanes sino con todos los demás. 
En Auschwitz, imperio de concentración 
que en mi tiempo estaba formado por 
un noventa y cinco por ciento de judíos, 
esa red política era embrionaria; yo 
solamente asistí a un episodio que hu-
biese debido hacerme intuir algo si no 
hubiera estado deshecho por el trabajo 
cotidiano.

Hacia mayo de 1944 nuestro casi inocuo 
Kapo fue destituido y el recién llegado se 
mostró como un individuo temible. Todos 
los Kapos pegaban: evidentemente era 
parte de sus atribuciones, era su lengua-
je, más o menos aceptado; y, además, era 
el único lenguaje que en aquella Babel 
perpetua podía ser realmente entendido 
por todos. En sus distintos matices era 
comprendido como incitación al traba-
jo, como admonición y como castigo, y 
en el orden jerárquico de los sufrimien-
tos ocupaba uno de los últimos puestos. 
Ahora bien, el Kapo nuevo pegaba de 
un modo diferente, de modo convulsi-
vo, maligno y perverso: en la nariz, en las 
espinillas, en los genitales. Pegaba para 
hacer daño, para causar sufrimiento y hu-
millación. Pero no como hacían otros, por 
ciego odio racial, sino por deseo claro de 
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producir dolor, indiscriminadamente y sin 
ningún pretexto, a todos sus súbditos. Es 
probable que se tratase de un enfermo 
mental pero, por supuesto, en aquellas 
condiciones, la indulgencia que sentimos 
hoy como un deber hacia los enfermos 
de ese tipo hubiera estado fuera de lu-
gar. Hablé de ello con un colega, un judío 
comunista croata: ¿qué hacer?, ¿cómo 
defenderse?, ¿actuar colectivamente? Él 
me hizo una seña, con una sonrisa extra-
ña y sólo me contestó: «Ya verás como no 
dura mucho». Efectivamente, el golpea-
dor desapareció en menos de una sema-
na. Años más tarde, en una reunión de 
ex prisioneros me enteré de que algunos 
prisioneros políticos adscritos a la Oficina 
de Trabajo del interior del campo tenían 
el terrorífico poder de sustituir los núme-
ros de matrícula en las listas de los prisio-
neros destinados a las cámaras de gas. 
Quien tuvo los medios y la voluntad de 
actuar así, de contrarrestar de aquella ma-
nera la maquinaria del Lager, ha estado a 
salvo de la vergüenza: o por lo menos de 
la que yo estoy hablando, ya que proba-
blemente experimentará otra. También a 
salvo debía encontrarse Sivadjan, hombre 
silencioso y tranquilo que he mencionado 
de paso en Si esto es un hombre (Turín, 
Einaudi, 1958) en el capítulo de «El can-
to de Ulises», y del cual he sabido, en la 
misma ocasión, que introducía explosivos 
en el campo con la mirada puesta en una 
posible insurrección.

A mi criterio, el sentimiento de ver-
güenza y de culpa que coincidía con la 
libertad reconquistada era muy com-
plejo: estaba formado por elementos 
diversos, y en distintas proporciones, en 
cada uno de los casos. Debemos recor-
dar que cada uno de nosotros, de modo 

objetivo o subjetivo, vivimos el Lager a 
nuestro modo.

A la salida de la oscuridad se sufría por 
la conciencia recobrada de haber sido 
envilecidos. Habíamos estado viviendo 
durante meses y años de aquella ma-
nera animal, no por propia voluntad, 
ni por indolencia ni por nuestra culpa: 
nuestros días habían estado llenos, de 
la mañana a la noche, por el hambre, el 
cansancio, el miedo y el frío, y el espa-
cio de reflexión, de raciocinio, de senti-
mientos, había sido anulado. Habíamos 
soportado la suciedad, la promiscuidad 
y la desposesión sufriendo mucho me-
nos de lo que habríamos sufrido en una 
situación normal porque nuestro pará-
metro moral había cambiado. Además, 
todos habíamos robado: en las cocinas, 
en el campo, en la fábrica, en resumi-
das cuentas «a los otros», a la parte con-
traria, pero habíamos hurtado; algunos 
(pocos) habían llegado incluso a robarle 
el pan a su propio amigo. Nos habíamos 
olvidado no sólo de nuestro país y de 
nuestra cultura sino también de nues-
tra familia, del pasado, del futuro que 
habíamos esperado, porque, como los 
animales, estábamos reducidos al mo-
mento presente. De esta situación de 
abatimiento habíamos salido a raros in-
tervalos en los poquísimos domingos de 
descanso, antes de caer dormidos, du
rante la furia de los bombardeos aéreos, 
y eran salidas dolorosas, precisamente 
porque daban ocasión de medir desde 
afuera nuestro envilecimiento. 

Creo que precisamente a este volverse 
atrás para mirar «las aguas peligrosas» se 
hayan debido los muchos casos de suici-
dio posteriores (a veces inmediatamente 
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posteriores) a la liberación. Se trataba 
siempre de un momento crítico que 
coincidía con una oleada de reflexión y 
depresión. Como contraste, todos los 
historiadores del Lager, también de los 
soviéticos, están de acuerdo en obser-
var que los casos de suicidio durante la 
prisión fueron raros. A este hecho se le 
han buscado varias explicaciones pero 
por mi parte no propongo sino tres, que 
no se excluyen unas a otras.
 
Primera: el suicidio es cosa humana y no 
de animales, es decir, es un acto medita-
do, una elección no instintiva, no natural; 
y en el Lager había pocas ocasiones de 
elegir, se vivía precisamente como los 
animales domesticados, que a veces se 
dejan morir pero no se matan. Segunda: 
«había otras cosas en que pensar», como 
suele decirse. La jornada estaba com-
pleta: había que pensar en satisfacer el 
hambre, en sustraerse de algún modo al 
cansancio y al frío, en evitar los golpes; 
precisamente por la inminencia constan-
te de la muerte faltaba tiempo para pen-
sar en la muerte. La rudeza de la verdad 
resplandece en la anotación de Svevo 
en La conciencia de Zeno, donde des
cribe despiadadamente la muerte de su 
padre: «Cuando uno se está muriendo 
tiene otra cosa que hacer que pensar en 
la muerte. Todo su organismo estaba en-
tregado a la respiración». Tercera: en la 
mayoría de los casos el suicidio nace de 
un sentimiento de culpabilidad (si existe 
el castigo se debe de haber cometido 
una falta) que ningún castigo ha podi-
do atenuar; ahora bien, la dureza de la 
prisión era percibida como un castigo, 
y el sentimiento de culpa se relegaba a 
segundo plano para emerger de nuevo 
después de la liberación: es decir, no 

necesitábamos castigarnos con el suici-
dio por una (verdadera o presunta) culpa 
que estábamos ya expiando con nues-
tros sufrimientos diarios.

¿Qué culpa? En resumidas cuentas, 
emergía la conciencia de no haber he-
cho nada, o lo suficiente, contra el sis-
tema por el que estábamos absorbidos. 
De la falta de resistencia en los Lager, 
o mejor dicho en algunos de los Lager, 
se ha hablado mucho y muy a la ligera, 
sobre todo por parte de quienes tenían 
otros pecados de los cuales dar cuenta. 
Quien ha pasado por ello, sabe que ha-
bía situaciones colectivas y personales 
en las cuales era posible una resistencia 
activa; otras, mucho más frecuentes, en 
las que no lo era. Es sabido que, espe-
cialmente en 1941, cayeron en manos 
alemanas millones de prisioneros mi-
litares soviéticos. Eran jóvenes, la ma-
yoría bien alimentados y robustos, te-
nían preparación militar y política, con 
frecuencia formaban una unidad con los 
soldados de tropa, suboficiales y oficia-
les; odiaban a los alemanes, que habían 
invadido su país, y, sin embargo, muy 
raramente les opusieron resistencia. La 
desnutrición, la expoliación y los demás 
daños físicos que tan fáciles son de pro-
vocar y en los cuales los nazis eran maes
tros, son rápidamente destructores, y 
antes de destruir paralizan; tanto más 
cuanto que están precedidos por años 
de segregación, humillaciones, malos 
tratos, migraciones forzadas, ruptura 
de lazos familiares, pérdida de contacto 
con el resto del mundo. Ésta era la situa-
ción del grueso de los prisioneros que 
habían llegado a Auschwitz después del 
preinfierno de los ghettos y de los cam-
pos de concentración.
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Por todo eso, en el plano racional, no 
se podría encontrar nada de qué aver-
gonzarse, pero a pesar de ello se sentía 
la vergüenza, y especialmente ante los 
pocos y lúcidos ejemplos de quienes 
habían tenido la fuerza y la posibilidad 
de resistir; a ello he aludido en el capítu-
lo «El último» de Si esto es un hombre, 
donde se describe el ahorcamiento pú-
blico de un resistente ante la aterroriza-
da y apática multitud de los prisioneros. 
Es un pensamiento que entonces sólo 
nos insinuábamos, pero que ha vuelto 
después: «también tú habrías podido, 
habrías debido»; es un juicio que el ex 
prisionero ve, o cree ver, en los ojos de 
quienes (y especialmente los jóvenes) 
escuchan su relato y juzgan con la li-
gereza de quien juzga después; o que 
tal vez siente que despiadadamente le 
reprochan. Conscientemente o no, se 
siente imputado y juzgado, empujado a 
justificarse y a defenderse.

Más realista es la autoacusación, o la 
acusación, de haber fallado en el plano 
de la solidaridad humana. Pocos sobrevi
vientes se sienten culpables de haber 
perjudicado, robado o golpeado deli-
beradamente a un compañero: quien 
lo ha hecho rechaza el recuerdo; por 
el contrario, casi todos se sienten cul
pables de omisión en el socorro. La pre-
sencia a tu lado de un compañero más 
débil, o más indefenso, o más viejo, o 
demasiado joven, que te obsesiona con 
sus peticiones de ayuda, o con su sim-
ple «estar», que ya en sí es una súplica, 
es una constante de la vida en el Lager. 
La necesidad de solidaridad, de una voz 
humana, de un consejo, incluso sólo de 
alguien que escuchase, era permanente 
y universal, pero se satisfacía raramente. 

Faltaba tiempo, espacio, condiciones 
para las confidencias, paciencia, fuerza; 
en la mayoría de los casos aquel a quien 
uno se dirigía estaba también él en esta-
do de necesidad, de apremio.

Recuerdo, con cierto alivio, que en una 
ocasión intenté dar ánimos a un adoles-
cente italiano acabado de llegar que se 
debatía en la desesperación sin límite de 
los primeros días del campo: he olvidado 
lo que le dije, que con seguridad eran pa
labras de esperanza, puede que alguna 
mentira piadosa para un recién llegado, 
dicha con la autoridad de mis veinticinco 
años y de mis tres meses de antigüedad; 
como fuera, le hice el favor de prestarle 
mi atención un momento. Pero recuerdo, 
también, y con desasosiego, que muchas 
más veces me alcé de hombros impa-
cientemente a otras solicitudes, y preci-
samente cuando ya estaba en el campo 
hacía casi un año y había acumulado una 
buena dosis de experiencia: pero también 
había asimilado bien la regla principal de 
aquel lugar, que ordenaba ocuparse de 
uno mismo antes que de nadie. Nunca 
he encontrado esa regla expresada con 
tanta franqueza como en el libro Prisoners 
of Fear (Londres, Victor Gollanzc, 1958) de 
Ella Lingens-Reiner (donde la frase se atri-
buye a una médica que, en contra de sus 
palabras, se mostró generosa y valiente y 
salvó muchas vidas):

¿Cómo he podido sobrevivir en Aus-
chwitz? Mi norma es que en primer 
lugar, en segundo y en tercero estoy 
yo. Y luego nadie más. Luego otra 
vez yo; y luego todos los demás.

En agosto de 1944, en Auschwitz hacía 
mucho calor. Un viento tórrido, tropical, 
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levantaba nubes de polvo de los edifi-
cios destrozados por los bombardeos 
aéreos, nos secaba el sudor sobre la piel 
y nos espesaba la sangre en las venas. 
A mi escuadra la habían enviado a una 
cantina a remover los escombros y todos 
sufríamos de sed: un sufrimiento nuevo 
que acrecentaba, y aun multiplicaba, 
el ya viejo del hambre. Ni en el campo 
ni en la cantina había agua potable; en 
aquellos días faltaba muchas veces el 
agua de los lavabos, que no podía be-
berse pero con la cual uno podía refres-
carse y quitarse el polvo. Normalmente, 
para satisfacer la sed bastaba el potaje 
de la noche y el sucedáneo de café que 
se distribuía hacia las diez de la mañana; 
ahora no eran suficientes y la sed nos 
mataba. Es más imperiosa que el ham-
bre: el hambre obedece a los nervios, 
otorga descanso, puede ser temporal-
mente ocultada por alguna emoción, un 
dolor, un temor (nos habíamos apercibi-
do de ello en el viaje desde Italia); pero 
no la sed, que no da tregua. El hambre 
extenúa, la sed vuelve loco; aquellos 
días nos acompañaba de día y de no-
che: de día, en las canteras, cuyo orden 
(enemigo nuestro, pero sin embargo or-
den, un espacio de cosas lógicas y nece-
sarias) se había transformado en un caos 
de obras destrozadas; por las noches, 
en los barracones que no tenían ventila-
ción, en las bocanadas que dábamos en 
aquel aire cien veces respirado.

La esquina de la cantina que me había sido 
asignada por el Kapo para que retirase de 
ella los escombros era contigua a un vasto 
local ocupado por aparatos químicos que 
estaban siendo instalados y habían sido 
alcanzados por las bombas. A lo largo del 
muro, vertical, había un tubo de unas dos 

pulgadas que terminaba con un grifo a 
poca altura del piso. ¿Un tubo de agua? 
Intenté abrirlo, estaba yo solo, nadie me 
veía. Estaba tapado, pero con un pedrus-
co como martillo pude destaparlo unos 
milímetros. Salieron gotas, sin olor, que 
recogí con los dedos: parecía realmente 
agua. No tenía ningún recipiente; las go-
tas salían lentamente, sin presión: el tubo 
debía estar lleno hasta aproximadamente 
la mitad, quizá menos. Me tendí en la tie-
rra con la boca bajo el grifo, sin tratar de 
abrirlo más: era agua que estaba tibia por 
el sol, insípida, tal vez destilada o conden-
sada pero, en cualquier caso, una delicia.

¿Cuánta agua puede contener un tubo 
de dos pulgadas de anchura por un metro 
o dos de altura? Un litro, o posiblemen
te menos. Podía bebérmela toda ense-
guida, que hubiera sido lo más seguro. 
O dejar un poco para el día siguiente. O 
repartirla con Alberto. O revelar el se-
creto a toda la escuadra. Escogí la ter-
cera alternativa, la del egoísmo extendi-
do hacia quien sientes más cercano a ti, 
que un amigo mío de tiempos lejanos ha 
llamado con propiedad «nosismo». Nos 
bebimos toda el agua, a pequeños sor-
bos avaros, alternándonos bajo el grifo, 
los dos solos. A escondidas; pero en la 
marcha de vuelta al campo me encontré 
al lado de Daniele, gris del polvo de ce-
mento, que tenía los labios agrietados y 
los ojos brillantes, y me sentí culpable. 
Cambié una mirada con Alberto, nos 
entendimos al vuelo y esperamos que 
nadie nos hubiese visto. Pero Daniele 
nos había entrevisto en aquella postu-
ra extraña, tumbados boca arriba bajo 
el muro y sobre los escombros, y algo 
había sospechado, y luego lo había adi-
vinado. Me lo dijo con dureza, muchos 
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meses más tarde, en la Rusia Blanca, 
después de la liberación: ¿por qué vo-
sotros sí y yo no? Era el código moral 
«civil» que resurgía, aquel mismo por 
el cual a mí, hombre libre hoy, me pa-
rece escalofriante la condena a muerte 
del Kapo que nos golpeaba, decidida 
y ejecutada sin apelación, en silencio, 
con un gesto de la goma de borrar. 
¿Está justificada o no, la vergüenza del 
«después»? No logré decidirlo enton-
ces, y tampoco hoy lo consigo, pero la 
vergüenza la sentía y la siento, concreta, 
pesada, continua Daniele está muerto 
ahora, pero en nuestros encuentros de 
sobrevivientes, fraternos, afectuosos, el 
velo de aquel acto fallido, de aquel vaso 
de agua no compartido, estaba entre 
los dos, transparente, sin expresar, pero 
perceptible y «costoso».

Cambiar los códigos morales es siempre 
costoso: todos los heréticos lo saben, los 
apóstatas y los disidentes. Ya no somos ca-
paces de juzgar el comportamiento nues-
tro (o el ajeno) que tuvimos entonces bajo 
los códigos de entonces, basándonos en 
el código actual; pero me parece justa la 
cólera que nos invade cuando vemos que 
alguno de los «otros» se siente autoriza-
do a juzgarnos a nosotros, «apóstatas» o, 
mejor dicho, convertidos otra vez.

¿Es que te avergüenzas de estar vivo en 
el lugar de otro? Y sobre todo; de un 
hombre más generoso, más sensible, 
más sabio, más útil, más digno de vivir 
que tú? No puedes soslayarlo: te exami-
nas, pasas revista a tus recuerdos, espe-
rando encontrarlos todos, y que ninguno 
se haya enmascarado ni disfrazado; no, 
no encuentras transgresiones abiertas, 
no has suplantado a nadie, nunca has 

golpeado a nadie (pero ¿habrías tenido 
fuerzas para hacerlo?), no has aceptado 
ningún cargo (pero no te los han ofreci-
do) no has quitado el pan a nadie; y sin 
embargo no puedes soslayarlo. Se trata 
sólo de una suposición, de la sombra de 
una sospecha: de que todos seamos el 
Caín de nosotros (y esta vez digo «noso-
tros» en un sentido muy amplio, incluso 
universal) hayamos suplantado a nuestro 
prójimo y estemos viviendo su vida. Es 
una suposición, pero remuerde; está pro-
fundamente anidada, como la carcoma; 
por fuera no se ve, pero roe y taladra.

A mí vuelta de la prisión vino a verme un 
amigo mayor que yo, tranquilo e intran-
sigente, practicante de una religión pro
pia que siempre me ha parecido severa 
y seria. Estaba contento de encontrarme 
vivo y sustancialmente indemne, segura
mente maduro y fortificado, y ciertamen-
te enriquecido. Me dijo que mi super-
vivencia no podía ser obra del azar, de 
una acumulación de circunstancias afor-
tunadas (como sostenía yo y aún lo sos-
tengo), sino de la Providencia. Yo estaba 
marcado, era un elegido: yo que no creía, 
y que todavía creía menos después de la 
estancia en Auschwitz, estaba tocado por 
la gracia divina, estaba salvado. ¿Y por 
qué precisamente yo? No puede saber-
se, me contestó. Posiblemente para que 
escribiese y, para que, escribiendo, die-
se testimonio: ¿no estaba precisamente 
entonces, en 1946, escribiendo un libro 
sobre mi prisión?

Esa opinión me pareció monstruosa. Me 
dolió como cuando se toca un nervio al 
descubierto, y resucitó la duda de que 
hablaba antes: podía ser que estuviese 
vivo en lugar de otro, a costa de otro; 
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podría haber suplantado a alguien, es 
decir, en realidad matado a alguien. 
Los «salvados» de Auschwitz no eran los 
mejores, los predestinados al bien, los 
portadores de un mensaje; cuanto yo 
había visto y vivido me demostraba pre-
cisamente lo contrario. Preferentemente 
sobrevivían los peores, los egoístas, los 
violentos, los insensibles, los colabora-
dores de la «zona gris» nazi, los espías. 
No era una regla segura (no había, no 
hay en las cosas humanas reglas segu-
ras), pero era una regla. Yo me sentía 
inocente, pero enrolado entre los sal
vados, y por lo mismo en busca per-
manente de una justificación, ante mí y 
ante los demás. Sobrevivían los peores, 
es decir, los más aptos; los mejores han 
muerto todos.

Murió Chajim, el relojero de Cracovia, 
judío piadoso que, a despecho de las 
dificultades de la lengua, se había esfor-
zado por entenderme y hacerse enten-
der, y por explicarme a mí, extranjero, 
las reglas elementales de supervivencia 
en los primeros y cruciales días del cau-
tiverio; murió Szabó, el taciturno campe-
sino húngaro que medía casi dos metros 
y por ello tenía más hambre que nadie y 
que, sin embargo, mientras tuvo fuerzas, 
nunca dudó en ayudar a los compañeros 
más débiles a tener fuerza y a empujar; 
y Robert, profesor de la Sorbona, que 
emanaba fe y valor, hablaba cinco len-
guas, se desgastaba registrando todo 
en su memoria prodigiosa y, si hubiese 
vivido, habría encontrado las respuestas 
que yo no he sabido encontrar; y murió 
Baruch, estibador del puerto de Liorna, 
inmediatamente, el primer día, porque 
había contestado a puñetazos al pri-
mer puñetazo que había recibido y fue 

asesinado por tres Kapos coaligados. 
Ellos, e incontables otros, murieron no 
a pesar de su valor, sino precisamente 
por su valor.

Mi religioso amigo me había dicho que 
yo había sobrevivido para que diese tes-
timonio. Lo he hecho, lo mejor que he 
podido, y no habría podido dejar de ha-
cerlo; y lo sigo haciendo, siempre que se 
me presenta la ocasión; pero pensar que 
este testimonio mío haya podido conce-
derme por sí solo el privilegio de sobre-
vivir, y de vivir durante muchos años sin 
graves problemas, me inquieta, porque 
encuentro desproporcionado el resulta-
do en relación con el privilegio.

Lo repito, no somos nosotros, los so-
brevivientes, los verdaderos testigos. 
Ésta es una idea incómoda, de la que he 
adquirido conciencia poco a poco, le-
yendo las memorias ajenas, y releyendo 
las mías después de los años. Los sobre-
vivientes somos una minoría anómala 
además de exigua: somos aquellos que 
por sus prevaricaciones, o su habilidad, 
o su suerte, no han tocado fondo. Quien 
lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, 
no ha vuelto para contarlo, o ha vuel-
to mudo; son ellos, los «musulmanes», 
los hundidos, los verdaderos testigos, 
aquellos cuya declaración habría podi-
do tener un significado general. Ellos 
son la regla, nosotros la excepción. Bajo 
otro cielo, y como superviviente de una 
esclavitud semejante y diversa, lo ha no-
tado Solzhenitsin:

Casi todos los que han cumplido una 
larga condena y cuya supervivencia 
os alegra no son sino pridurki, o lo 
han sido durante la mayor parte de 
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su prisión. Porque los Lager son de 
exterminio no podemos olvidarlo.

En el lenguaje de aquel otro universo de 
concentración, los pridurki son los pri-
sioneros que, de una manera o de otra, 
se han conquistado una posición privile-
giada, los que nosotros llamábamos los 
Prominentes.
  
Los que tuvimos suerte hemos intenta-
do, con mayor o menor sabiduría, con-
tar no solamente nuestro destino sino 
también el de los demás, precisamente 
el de los «hundidos»; pero se ha trata-
do de una narración «por cuenta de un 
tercero», la relación de las cosas vistas 
de cerca pero no experimentadas por 
uno mismo. La demolición terminada, la 
obra cumplida, no hay nadie que la haya 
contado, como no hay nadie que haya 
vuelto para contar su muerte. Los hun-
didos, aunque hubiesen tenido papel y 
pluma no hubieran escrito su testimonio 
porque su verdadera muerte había em-
pezado ya antes de la muerte corporal. 
Semanas y meses antes de extinguirse 
habían perdido ya el poder de observar, 
de recordar, de reflexionar y de expre-
sarse. Nosotros hablamos por ellos, por 
delegación. 

No podré decir si lo hemos hecho, o lo 
hacemos, por una especie de obligación 
moral hacia los que han enmudecido, o 
por librarnos de su recuerdo, pero lo 
cierto es que lo hacemos movidos por 
un firme y persistente impulso. No creo 
que los psicoanalistas (que se han arro-
jado con avidez profesional sobre nues-
tros conflictos) sean capaces de explicar 
este impulso. Su saber ha sido elabora-
do y probado «fuera», en el mundo que 

para simplificar llamamos «civil»: a él 
pertenece la fenomenología que descri-
be y trata de explicar; son sus desviacio
nes las que estudia y trata de curar. Sus 
interpretaciones, aun las de quienes 
como Bruno Bettelheim han atravesado 
la prueba del Lager, me parecen impre-
cisas y simplistas, como de quien quisie-
ra aplicar los teoremas de la geometría 
plana a la resolución de los triángulos 
esféricos. Los mecanismos mentales 
de los Hüftlinge eran distintos de los 
nuestros; curiosa, y paralelamente, era 
distinta también su fisiología y su pato-
logía. En el Lager, se desconocían los 
catarros y las gripes, pero se moría, a ve-
ces de repente, de enfermedades que 
los médicos nunca han tenido ocasión 
de estudiar. Se curaban (o desaparecían 
sus síntomas) las úlceras gástricas y las 
enfermedades mentales, pero todos 
padecíamos un malestar incesante que 
nos envenenaba el sueño y que no tenía 
nombre. Llamarlo «neurosis» es simplis-
ta y ridículo. Tal vez sería más justo ver 
en él una angustia atávica, aquella de la 
cual se siente el eco en el segundo ver-
sículo del Génesis: la angustia inscripta 
en todos del tóhu vavóhu, del universo 
desierto y vacío, aplastado bajo el es-
píritu de Dios, y del que el espíritu del 
hombre está ausente: no ha nacido aún 
y ya está extinguido.

Y hay otra vergüenza más grande aún, 
la vergüenza del mundo. Ha sido dicho 
memorablemente por John Donne, y ci-
tado innumerables veces, con oportuni-
dad y sin ella, que «no hay hombre que 
sea una isla», y que la campana que tañe 
lo hace por todos. Y, sin embargo, hay 
quien ante la culpa ajena o la propia se 
vuelve de espaldas para no verla y no 
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sentirse afectado: es lo que han hecho 
la mayoría de los alemanes durante los 
doce años hitlerianos, con la ilusión de 
que no ver fuese igual que no saber, y 
que no saber les aliviase de su cuota de 
complicidad o de connivencia. Pero a 
nosotros la pantalla de la deseada ig-
norancia, el partial shelter de T. S. Eliot, 
nos fue negada: no pudimos dejar de 
ver. El mar de dolor, pasado y presente, 
nos circundaba, y su nivel ha ido subien-
do de año en año hasta casi ahogarnos. 
Era inútil cerrar los ojos o volvernos de 
espaldas, porque se extendía a nuestro 
alrededor, en todas direcciones y has-
ta el horizonte. No nos ha sido posible, 
ni lo hemos querido, ser islas; los justos 
de entre nosotros, ni más ni menos nu-
merosos que en cualquier otro grupo 
humano, han experimentado remordi-
miento, vergüenza, dolor en resumen, 
por culpas que otros y no ellos habían 
cometido, y a las cuales se han sentido 
arrastrados, porque sentían que cuan-
to había sucedido a su alrededor en su 
presencia, y en ellos mismos, era irrevo-
cable. No podría ser lavado jamás; había 
demostrado que el hombre, el géne-
ro humano, es decir, nosotros, éramos 
potencialmente capaces de causar una 
mole infinita de dolor; y que el dolor es 
la única fuerza que se crea de la nada, 
sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no 
mirar, no escuchar, no hacer nada.

Se nos pregunta con frecuencia, como si 
nuestro pasado nos dotase de una visión 
profética, si «Auschwitz» puede repe
tirse: es decir, si volverá a haber extermi-
nios en masa, unilaterales, sistemáticos, 
mecanizados, provocados por un go-
bierno, perpetrados sobre poblaciones 
inocentes e inermes y legitimados por la 

doctrina del desprecio. Profetas, afortu-
nadamente, no somos, pero algo pode-
mos decir. Que una tragedia semejante, 
casi ignorada en Occidente, ha ocurrido 
en Camboya, hacia el año 1975. Que las 
matanzas alemanas han sido cebadas 
y luego alimentadas por sí mismas, por 
el afán de servidumbre y la pobreza de 
ánimo, gracias a la combinación de al-
gunos factores (el estado de guerra, el 
perfeccionamiento tecnológico y organi-
zativo germánico, la voluntad y el caris-
ma invertido de Hitler, la falta de raíces 
democráticas sólidas en Alemania) no 
muy numerosos, ninguno indispensable 
y en mismos insuficientes. Estos factores 
pueden reproducirse y parte se están re-
produciendo ya en distintas partes del 
mundo. La nueva combinación de todos, 
dentro de diez o veinte años, es poco 
probable aunque no imposible. Según 
mi parecer, una matanza en masa es 
particularmente improbable en el mun-
do occidental, en Japón y también en la 
Unión Soviética: los Lager de la Segunda 
Guerra Mundial están todavía en el re-
cuerdo de todos, de la población y del 
gobierno, y está en acción una especie 
de defensa, de inmunización que coinci-
de ampliamente con la vergüenza de la 
cual he estado hablando.

Sobre lo que pueda ocurrir en otras 
partes del mundo, o más tarde, es pru-
dente suspender el juicio; el apocalipsis 
nuclear, probablemente instantáneo y 
definitivo, es un horror mayor y distinto, 
extraño, nuevo, que se aparta del tema 
que he elegido.
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