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La verglenza

Fragmento de Los hundidos y los salvados.

xiste una imagen estereotipada,

mostrada infinidad de veces, consa-
grada por la literatura y por la poesia,
utilizada en el cine: al terminar el venda-
val, cuando llega «la calma después de
la tempestad», todos los corazones se
regocijan. «Salir de penas todos quere-
mos». Después de la enfermedad viene
la salud; a sacarnos de la prisién llegan
los nuestros, los liberadores, con ban-
deras desplegadas; el soldado vuelve, y
encuentra la familia y la paz.

A juzgar por los relatos hechos por mu-
chos repatriados, y por mis propios re-
cuerdos, el pesimista Leopardi ha ido,
en esta representacion suya, mas alla de
la realidad: a su pesar, se ha mostrado

optimista. En la mayoria de los casos, la
hora de la liberacién no ha sido alegre
ni despreocupada: estallaba sobre un
fondo trédgico de destrucciéon, matanza
y sufrimiento. En aquel momento, en
que sentiamos que nos convertiamos
en hombres, es decir, en seres respon-
sables, volvian los sufrimientos de los
hombres: el sufrimiento de la familia dis-
persa o perdida, del dolor universal que
habia a nuestro alrededor; de la propia
extenuacién, que parecia que no podia
curarse, que era definitiva; de la vida
que habia que empezar de nuevo en
medio de las matanzas, muchas veces
solos. No era «el placer hijo del afan»:
era el afan hijo del afan. Salir de penas
ha sido un deleite sélo para algunos



afortunados, o bien sélo durante breves
instantes, o para las almas muy simples;
en la mayoria de los casos ha coincidido
con una fase de angustia.

Todos conocemos la angustia desde la
infancia, y todos sabemos que muchas
veces es incomprensible, indiferenciada.
Es raro que lleve una etiqueta escrita con
claridad designando su causa; cuando
la lleva, suele ser mentirosa. Podemos
creernos y declararnos angustiados por
un motivo, y que sea por otro: creer que
sufrimos por el futuro y, en lugar de ello,
sufrir por nuestro pasado; creer que su-
frimos por los demas, por compasion,
por «simpatia», y en lugar de ello su-
frir por motivos propios, mas o menos
profundos, mas o menos confesables o
confesados; a veces tan profundos que
sélo el especialista, el analista de las al-
mas, puede desentrafiarlos.

Naturalmente, no me atrevo a afirmar
que el guidn al que he aludido sea falso
entodaslas ocasiones. Muchasliberacio-
nes han sido vividas con un gozo total,
auténtico; sobre todo por parte de los
combatientes, militares o politicos, que
veian realizarse en aquel momento las
aspiraciones de su militancia y de su
vida; también por parte de quien habia
sufrido menos, o durante menos tiempo,
o sélo por él mismo y no por su familia
0 sus amigos o por personas amadas. Y
ademas, por fortuna, los seres humanos
no son todos iguales: hay entre nosotros
también quien tiene la virtud de poder
extraer, rescatar esos instantes de ale-
gria, de gozar plenamente como quien
sabe extraer el oro nativo de la roca.
Y, por fin, entre los testimonios leidos
o escuchados, estdn también los que

han sido estilizados inconscientemen-
te, en los cuales la convencion prevale-
ce sobre la genuina memoria: «Quien
es liberado de la esclavitud se regocija
por ello, yo he sido liberado, por con-
siguiente también yo me regocijo. En
todas las peliculas, en todas las novelas,
como en Fidelio, el rompimiento de las
cadenas es un momento de alegria so-
lemne o ferviente, y por consiguiente
también lo ha sido el mio». Se trata de
un caso particular de esa distorsion del
recuerdo a que me referia en el primer
capitulo y que se acentla con el paso
de los afios y con la acumulacién de las
experiencias ajenas, verdaderas o ima-
ginadas, sobre el estrato de las propias.
Pero quien, por determinacién o por
temperamento, se mantiene lejos de la
retérica, con frecuencia habla de mane-
ra distinta. Asi, por ejemplo, describe su
liberacién el ya nombrado Filip Mdller,
que pasd por experiencias mas terribles
que las mias, en la Ultima pagina de sus
memorias Eyewitness Auschwitz - Three
years in the Gas Chambers:

Por muy increible que pueda pare-
cer experimenté un verdadero aba-
timiento. Aquel momento, alrededor
del cual durante tres anos se habian
concentrado todos mis pensamien-
tos y mis deseos secretos, no suscitd
en mi ni felicidad ni ningln otro sen-
timiento. Me dejé caer de mi yacija
y fui a gatas hasta la puerta. Una vez
que estuve fuera, me esforcé en vano
en proseguir, luego me tumbé senci-
llamente en el suelo, en el bosque, y
cai dormido.

Releo ahora un fragmento de La tregua.
El libro no se publicé hasta 1963 (Turin,
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Einaudi) pero estas palabras las habia es-
crito a finales de 1947; se refieren a los
primeros soldados rusos que contempla-
ron nuestro Lager, donde se amontona-
ban los cadaveres y los moribundos:

No nos saludaban, no sonreian; pa-
recian oprimidos, méas que por la
compasion, por una timidez confusa
que les sellaba la boca y les clavaba
la mirada sobre aquel espectaculo
funesto. Era la misma verglienza que
conociamos tan bien, la que nos in-
vadia después de las selecciones, y
cada vez que teniamos que asistir o
soportar un ultraje: la vergliienza que
los alemanes no conocian, la que
siente el justo ante la culpa cometida
por otro, que le pesa por su misma
existencia, porque ha sido introdu-
cida irrevocablemente en el mundo
de las cosas que existen, y porque su
buena voluntad ha sido nula o insu-
ficiente, y no ha sido capaz de con-
trarrestarla.

No creo tener nada que tachar ni corre-
gir, sino mas bien algo que anadir. Que
muchos (y yo mismo) han experimen-
tado «verglenza», es decir, sentido de
culpa, durante la prisiéon y después, es
un hecho cierto y confirmado por nume-
rosos testigos. Puede parecer absurdo
pero es asi. Voy a intentar intentar in-
terpretarlo a mi manera, y comentar las
interpretaciones de otros.

Como he adelantado al principio, el ma-
lestar indefinido que acompanaba a la
liberacién puede que no fuera exacta-
mente verglenza, pero era percibido
como tal. ;Por qué? Podemos suponer
varias explicaciones.

Excluyo de este examen algunos ca-
sos excepcionales: los prisioneros, casi
todos politicos, que tuvieron la fuerza
y la posibilidad de actuar en el interior
del Lager en defensa y en favor de sus
companeros. Nosotros, casi todos los
prisioneros comunes, los ignordbamos
y ni siquiera sospechabamos su existen-
cia, lo cual era légico, ya que por razo-
nes politicas y de seguridad (la Seccion
Politica de Auschwitz no era mas que
una rama de la Gestapo) tenian que
operar en secreto no sélo con relacién a
los alemanes sino con todos los demas.
En Auschwitz, imperio de concentracién
que en mi tiempo estaba formado por
un noventa y cinco por ciento de judios,
esa red politica era embrionaria; yo
solamente asisti a un episodio que hu-
biese debido hacerme intuir algo si no
hubiera estado deshecho por el trabajo
cotidiano.

Hacia mayo de 1944 nuestro casi inocuo
Kapo fue destituido y el recién llegado se
mostré como un individuo temible. Todos
los Kapos pegaban: evidentemente era
parte de sus atribuciones, era su lengua-
je, mas o menos aceptado; y, ademas, era
el Unico lenguaje que en aquella Babel
perpetua podia ser realmente entendido
por todos. En sus distintos matices era
comprendido como incitacion al traba-
jo, como admonicién y como castigo, y
en el orden jerérquico de los sufrimien-
tos ocupaba uno de los Ultimos puestos.
Ahora bien, el Kapo nuevo pegaba de
un modo diferente, de modo convulsi-
vo, maligno y perverso: en la nariz, en las
espinillas, en los genitales. Pegaba para
hacer dafio, para causar sufrimiento y hu-
millacién. Pero no como hacian otros, por
ciego odio racial, sino por deseo claro de



producir dolor, indiscriminadamente y sin
ningln pretexto, a todos sus stbditos. Es
probable que se tratase de un enfermo
mental pero, por supuesto, en aquellas
condiciones, la indulgencia que sentimos
hoy como un deber hacia los enfermos
de ese tipo hubiera estado fuera de lu-
gar. Hablé de ello con un colega, un judio
comunista croata: ;qué hacer?, jcémo
defenderse?, jactuar colectivamente? El
me hizo una sefa, con una sonrisa extra-
fia y sélo me contestd: «Ya verds como no
dura mucho». Efectivamente, el golpea-
dor desaparecié en menos de una sema-
na. Afos mas tarde, en una reunién de
ex prisioneros me enteré de que algunos
prisioneros politicos adscritos a la Oficina
de Trabajo del interior del campo tenian
el terrorifico poder de sustituir los nime-
ros de matricula en las listas de los prisio-
neros destinados a las cdmaras de gas.
Quien tuvo los medios y la voluntad de
actuar asi, de contrarrestar de aquella ma-
nera la maquinaria del Lager, ha estado a
salvo de la verglienza: o por lo menos de
la que yo estoy hablando, ya que proba-
blemente experimentara otra. También a
salvo debia encontrarse Sivadjan, hombre
silencioso y tranquilo que he mencionado
de paso en Si esto es un hombre (Turin,
Einaudi, 1958) en el capitulo de «El can-
to de Ulises», y del cual he sabido, en la
misma ocasién, que introducia explosivos
en el campo con la mirada puesta en una
posible insurreccién.

A mi criterio, el sentimiento de ver-
glienza y de culpa que coincidia con la
libertad reconquistada era muy com-
plejo: estaba formado por elementos
diversos, y en distintas proporciones, en
cada uno de los casos. Debemos recor-
dar que cada uno de nosotros, de modo

objetivo o subjetivo, vivimos el Lager a
nuestro modo.

A la salida de la oscuridad se sufria por
la conciencia recobrada de haber sido
envilecidos. Habiamos estado viviendo
durante meses y afios de aquella ma-
nera animal, no por propia voluntad,
ni por indolencia ni por nuestra culpa:
nuestros dias habian estado llenos, de
la mafiana a la noche, por el hambre, el
cansancio, el miedo y el frio, y el espa-
cio de reflexién, de raciocinio, de senti-
mientos, habia sido anulado. Habiamos
soportado la suciedad, la promiscuidad
y la desposesién sufriendo mucho me-
nos de lo que habriamos sufrido en una
situacién normal porque nuestro para-
metro moral habia cambiado. Ademas,
todos habiamos robado: en las cocinas,
en el campo, en la fébrica, en resumi-
das cuentas «a los otros», a la parte con-
traria, pero habiamos hurtado; algunos
(pocos) habian llegado incluso a robarle
el pan a su propio amigo. Nos habiamos
olvidado no sélo de nuestro pais y de
nuestra cultura sino también de nues-
tra familia, del pasado, del futuro que
habiamos esperado, porque, como los
animales, estabamos reducidos al mo-
mento presente. De esta situacion de
abatimiento habiamos salido a raros in-
tervalos en los poquisimos domingos de
descanso, antes de caer dormidos, du-
rante la furia de los bombardeos aéreos,
y eran salidas dolorosas, precisamente
porque daban ocasiéon de medir desde
afuera nuestro envilecimiento.

Creo que precisamente a este volverse
atrés para mirar «las aguas peligrosas» se
hayan debido los muchos casos de suici-
dio posteriores (a veces inmediatamente
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posteriores) a la liberacién. Se trataba
siempre de un momento critico que
coincidia con una oleada de reflexién y
depresion. Como contraste, todos los
historiadores del Lager, también de los
soviéticos, estan de acuerdo en obser-
var que los casos de suicidio durante la
prisién fueron raros. A este hecho se le
han buscado varias explicaciones pero
por mi parte no propongo sino tres, que
no se excluyen unas a otras.

Primera: el suicidio es cosa humana y no
de animales, es decir, es un acto medita-
do, una eleccién no instintiva, no natural;
y en el Lager habia pocas ocasiones de
elegir, se vivia precisamente como los
animales domesticados, que a veces se
dejan morir pero no se matan. Segunda:
«habia otras cosas en que pensar», como
suele decirse. La jornada estaba com-
pleta: habia que pensar en satisfacer el
hambre, en sustraerse de algiin modo al
cansancio y al frio, en evitar los golpes;
precisamente por la inminencia constan-
te de la muerte faltaba tiempo para pen-
sar en la muerte. La rudeza de la verdad
resplandece en la anotacidon de Svevo
en La conciencia de Zeno, donde des-
cribe despiadadamente la muerte de su
padre: «Cuando uno se estd muriendo
tiene otra cosa que hacer que pensar en
la muerte. Todo su organismo estaba en-
tregado a la respiracion». Tercera: en la
mayoria de los casos el suicidio nace de
un sentimiento de culpabilidad (si existe
el castigo se debe de haber cometido
una falta) que ningun castigo ha podi-
do atenuar; ahora bien, la dureza de la
prision era percibida como un castigo,
y el sentimiento de culpa se relegaba a
segundo plano para emerger de nuevo
después de la liberacion: es decir, no

necesitdbamos castigarnos con el suici-
dio por una (verdadera o presunta) culpa
que estdbamos ya expiando con nues-
tros sufrimientos diarios.

iQué culpa? En resumidas cuentas,
emergia la conciencia de no haber he-
cho nada, o lo suficiente, contra el sis-
tema por el que estdbamos absorbidos.
De la falta de resistencia en los Lager,
o mejor dicho en algunos de los Lager,
se ha hablado mucho y muy a la ligera,
sobre todo por parte de quienes tenian
otros pecados de los cuales dar cuenta.
Quien ha pasado por ello, sabe que ha-
bia situaciones colectivas y personales
en las cuales era posible una resistencia
activa; otras, mucho mas frecuentes, en
las que no lo era. Es sabido que, espe-
cialmente en 1941, cayeron en manos
alemanas millones de prisioneros mi-
litares soviéticos. Eran jovenes, la ma-
yoria bien alimentados y robustos, te-
nian preparacién militar y politica, con
frecuencia formaban una unidad con los
soldados de tropa, suboficiales y oficia-
les; odiaban a los alemanes, que habian
invadido su pals, y, sin embargo, muy
raramente les opusieron resistencia. La
desnutricion, la expoliacion y los demas
dafos fisicos que tan faciles son de pro-
vocary en los cuales los nazis eran maes-
tros, son répidamente destructores, y
antes de destruir paralizan; tanto mas
cuanto que estan precedidos por afos
de segregacion, humillaciones, malos
tratos, migraciones forzadas, ruptura
de lazos familiares, pérdida de contacto
con el resto del mundo. Esta era la situa-
cién del grueso de los prisioneros que
habian llegado a Auschwitz después del
preinfierno de los ghettos y de los cam-
pos de concentracion.



Por todo eso, en el plano racional, no
se podria encontrar nada de qué aver-
gonzarse, pero a pesar de ello se sentia
la verglienza, y especialmente ante los
pocos y lucidos ejemplos de quienes
habian tenido la fuerza y la posibilidad
de resistir; a ello he aludido en el capitu-
lo «El dltimo» de Si esto es un hombire,
donde se describe el ahorcamiento pu-
blico de un resistente ante la aterroriza-
day apatica multitud de los prisioneros.
Es un pensamiento que entonces sélo
nos insinudbamos, pero que ha vuelto
después: «también t4 habrias podido,
habrias debido»; es un juicio que el ex
prisionero ve, o cree ver, en los ojos de
quienes (y especialmente los jovenes)
escuchan su relato y juzgan con la li-
gereza de quien juzga después; o que
tal vez siente que despiadadamente le
reprochan. Conscientemente o no, se
siente imputado y juzgado, empujado a
justificarse y a defenderse.

Més realista es la autoacusacion, o la
acusacién, de haber fallado en el plano
delasolidaridad humana. Pocos sobrevi-
vientes se sienten culpables de haber
perjudicado, robado o golpeado deli-
beradamente a un compafero: quien
lo ha hecho rechaza el recuerdo; por
el contrario, casi todos se sienten cul-
pables de omision en el socorro. La pre-
sencia a tu lado de un companero mas
débil, o méas indefenso, o maés viejo, o
demasiado joven, que te obsesiona con
sus peticiones de ayuda, o con su sim-
ple «estar», que ya en si es una suplica,
es una constante de la vida en el Lager.
La necesidad de solidaridad, de una voz
humana, de un consejo, incluso sdélo de
alguien que escuchase, era permanente
y universal, pero se satisfacia raramente.

Faltaba tiempo, espacio, condiciones
para las confidencias, paciencia, fuerza;
en la mayoria de los casos aquel a quien
uno se dirigia estaba también él en esta-
do de necesidad, de apremio.

Recuerdo, con cierto alivio, que en una
ocasion intenté dar dnimos a un adoles-
cente italiano acabado de llegar que se
debatia en la desesperacion sin limite de
los primeros dias del campo: he olvidado
lo que le dije, que con seguridad eran pa-
labras de esperanza, puede que alguna
mentira piadosa para un recién llegado,
dicha con la autoridad de mis veinticinco
anos y de mis tres meses de antigliedad,;
como fuera, le hice el favor de prestarle
mi atencién un momento. Pero recuerdo,
también, y con desasosiego, que muchas
mas veces me alcé de hombros impa-
cientemente a otras solicitudes, y preci-
samente cuando ya estaba en el campo
hacia casi un ano y habia acumulado una
buena dosis de experiencia: pero también
habia asimilado bien la regla principal de
aquel lugar, que ordenaba ocuparse de
uno mismo antes que de nadie. Nunca
he encontrado esa regla expresada con
tanta franqueza como en el libro Prisoners
of Fear (Londres, Victor Gollanzc, 1958) de
Ella Lingens-Reiner (donde la frase se atri-
buye a una médica que, en contra de sus
palabras, se mostré generosa y valiente y
salvd muchas vidas):

i Cémo he podido sobrevivir en Aus-
chwitz? Mi norma es que en primer
lugar, en segundo y en tercero estoy
yo. Y luego nadie mas. Luego otra
vez yo; y luego todos los demas.

En agosto de 1944, en Auschwitz hacia
mucho calor. Un viento torrido, tropical,
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levantaba nubes de polvo de los edifi-
cios destrozados por los bombardeos
aéreos, nos secaba el sudor sobre la piel
y nos espesaba la sangre en las venas.
A mi escuadra la habian enviado a una
cantina aremover los escombros y todos
sufriamos de sed: un sufrimiento nuevo
que acrecentaba, y aun multiplicaba,
el ya viejo del hambre. Ni en el campo
ni en la cantina habia agua potable; en
aquellos dias faltaba muchas veces el
agua de los lavabos, que no podia be-
berse pero con la cual uno podia refres-
carse y quitarse el polvo. Normalmente,
para satisfacer la sed bastaba el potaje
de la noche y el sucedaneo de café que
se distribuia hacia las diez de la manana;
ahora no eran suficientes y la sed nos
mataba. Es méas imperiosa que el ham-
bre: el hambre obedece a los nervios,
otorga descanso, puede ser temporal-
mente ocultada por alguna emocién, un
dolor, un temor (nos habiamos apercibi-
do de ello en el viaje desde Italia); pero
no la sed, que no da tregua. El hambre
extenla, la sed vuelve loco; aquellos
dias nos acompanaba de dia y de no-
che: de dia, en las canteras, cuyo orden
(enemigo nuestro, pero sin embargo or-
den, un espacio de cosas légicas y nece-
sarias) se habia transformado en un caos
de obras destrozadas; por las noches,
en los barracones que no tenian ventila-
cién, en las bocanadas que dadbamos en
aquel aire cien veces respirado.

La esquina de la cantina que me habia sido
asignada por el Kapo para que retirase de
ella los escombros era contigua a un vasto
local ocupado por aparatos quimicos que
estaban siendo instalados y habian sido
alcanzados por las bombas. A lo largo del
muro, vertical, habia un tubo de unas dos

pulgadas que terminaba con un grifo a
poca altura del piso. ;Un tubo de agua?
Intenté abrirlo, estaba yo solo, nadie me
veia. Estaba tapado, pero con un pedrus-
co como martillo pude destaparlo unos
milimetros. Salieron gotas, sin olor, que
recogi con los dedos: parecia realmente
agua. No tenia ningun recipiente; las go-
tas salian lentamente, sin presion: el tubo
debia estar lleno hasta aproximadamente
la mitad, quizd menos. Me tendi en la tie-
rra con la boca bajo el grifo, sin tratar de
abrirlo méas: era agua que estaba tibia por
el sol, insipida, tal vez destilada o conden-
sada pero, en cualquier caso, una delicia.

:Cuanta agua puede contener un tubo
dedospulgadasdeanchuraporunmetro
o dos de altura? Un litro, o posiblemen-
te menos. Podia bebérmela toda ense-
guida, que hubiera sido lo méas seguro.
O dejar un poco para el dia siguiente. O
repartirla con Alberto. O revelar el se-
creto a toda la escuadra. Escogi la ter-
cera alternativa, la del egoismo extendi-
do hacia quien sientes mas cercano a ti,
que un amigo mio de tiempos lejanos ha
llamado con propiedad «nosismo». Nos
bebimos toda el agua, a pequenos sor-
bos avaros, alternédndonos bajo el grifo,
los dos solos. A escondidas; pero en la
marcha de vuelta al campo me encontré
al lado de Daniele, gris del polvo de ce-
mento, que tenia los labios agrietados y
los ojos brillantes, y me senti culpable.
Cambié una mirada con Alberto, nos
entendimos al vuelo y esperamos que
nadie nos hubiese visto. Pero Daniele
nos habia entrevisto en aquella postu-
ra extrafa, tumbados boca arriba bajo
el muro y sobre los escombros, y algo
habia sospechado, y luego lo habia adi-
vinado. Me lo dijo con dureza, muchos



meses mas tarde, en la Rusia Blanca,
después de la liberaciéon: jpor qué vo-
sotros si y yo no? Era el codigo moral
«civil» que resurgia, aquel mismo por
el cual a mi, hombre libre hoy, me pa-
rece escalofriante la condena a muerte
del Kapo que nos golpeaba, decidida
y ejecutada sin apelacién, en silencio,
con un gesto de la goma de borrar.
 Esta justificada o no, la verglienza del
«después»? No logré decidirlo enton-
ces, y tampoco hoy lo consigo, pero la
verglenza la sentia y la siento, concreta,
pesada, continua Daniele estd muerto
ahora, pero en nuestros encuentros de
sobrevivientes, fraternos, afectuosos, el
velo de aquel acto fallido, de aquel vaso
de agua no compartido, estaba entre
los dos, transparente, sin expresar, pero
perceptible y «costoso».

Cambiar los cédigos morales es siempre
costoso: todos los heréticos lo saben, los
apostatasy los disidentes. Yano somos ca-
paces de juzgar el comportamiento nues-
tro (o el ajeno) que tuvimos entonces bajo
los codigos de entonces, basandonos en
el cdédigo actual; pero me parece justa la
célera que nos invade cuando vemos que
alguno de los «otros» se siente autoriza-
do a juzgarnos a nosotros, «apdstatas» o,
mejor dicho, convertidos otra vez.

.Es que te averglenzas de estar vivo en
el lugar de otro? Y sobre todo; de un
hombre mas generoso, mas sensible,
mas sabio, mas util, mas digno de vivir
que tu? No puedes soslayarlo: te exami-
nas, pasas revista a tus recuerdos, espe-
rando encontrarlos todos, y que ninguno
se haya enmascarado ni disfrazado; no,
Nno encuentras transgresiones abiertas,
no has suplantado a nadie, nunca has

golpeado a nadie (pero ;habrias tenido
fuerzas para hacerlo?), no has aceptado
ningun cargo (pero no te los han ofreci-
do) no has quitado el pan a nadie; y sin
embargo no puedes soslayarlo. Se trata
sélo de una suposicion, de la sombra de
una sospecha: de que todos seamos el
Cain de nosotros (y esta vez digo «noso-
tros» en un sentido muy amplio, incluso
universal) hayamos suplantado a nuestro
préjimo y estemos viviendo su vida. Es
una suposicién, pero remuerde; esta pro-
fundamente anidada, como la carcoma;
por fuera no se ve, pero roe y taladra.

A mi vuelta de la prisién vino a verme un
amigo mayor que yo, tranquilo e intran-
sigente, practicante de una religién pro-
pia que siempre me ha parecido severa
y seria. Estaba contento de encontrarme
vivo y sustancialmente indemne, segura-
mente maduro y fortificado, y ciertamen-
te enriquecido. Me dijo que mi super-
vivencia no podia ser obra del azar, de
una acumulacién de circunstancias afor-
tunadas (como sostenia yo y aun lo sos-
tengo), sino de la Providencia. Yo estaba
marcado, era un elegido: yo que no creia,
y que todavia creia menos después de la
estancia en Auschwitz, estaba tocado por
la gracia divina, estaba salvado. ;Y por
qué precisamente yo? No puede saber-
se, me contestd. Posiblemente para que
escribiese y, para que, escribiendo, die-
se testimonio: jno estaba precisamente
entonces, en 1946, escribiendo un libro
sobre mi prisién?

Esa opinion me parecié monstruosa. Me
dolié como cuando se toca un nervio al
descubierto, y resucité la duda de que
hablaba antes: podia ser que estuviese
vivo en lugar de otro, a costa de otro;
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podria haber suplantado a alguien, es
decir, en realidad matado a alguien.
Los «salvados» de Auschwitz no eran los
mejores, los predestinados al bien, los
portadores de un mensaje; cuanto yo
habia visto y vivido me demostraba pre-
cisamente lo contrario. Preferentemente
sobrevivian los peores, los egoistas, los
violentos, los insensibles, los colabora-
dores de la «zona gris» nazi, los espias.
No era una regla segura (no habia, no
hay en las cosas humanas reglas segu-
ras), pero era una regla. Yo me sentia
inocente, pero enrolado entre los sal-
vados, y por lo mismo en busca per-
manente de una justificacion, ante miy
ante los demas. Sobrevivian los peores,
es decir, los mas aptos; los mejores han
muerto todos.

Murié Chajim, el relojero de Cracovia,
judio piadoso que, a despecho de las
dificultades de la lengua, se habia esfor-
zado por entenderme y hacerse enten-
der, y por explicarme a mi, extranjero,
las reglas elementales de supervivencia
en los primeros y cruciales dias del cau-
tiverio; murid Szabd, el taciturno campe-
sino hiingaro que media casi dos metros
y por ello tenia méas hambre que nadiey
que, sin embargo, mientras tuvo fuerzas,
nunca dudo en ayudar a los companeros
mas débiles a tener fuerza y a empujar;
y Robert, profesor de la Sorbona, que
emanaba fe y valor, hablaba cinco len-
guas, se desgastaba registrando todo
en su memoria prodigiosa y, si hubiese
vivido, habria encontrado las respuestas
que yo no he sabido encontrar; y murié
Baruch, estibador del puerto de Liorna,
inmediatamente, el primer dia, porque
habia contestado a pufetazos al pri-
mer pufietazo que habia recibido y fue

asesinado por tres Kapos coaligados.
Ellos, e incontables otros, murieron no
a pesar de su valor, sino precisamente
por su valor.

Mi religioso amigo me habia dicho que
yo habia sobrevivido para que diese tes-
timonio. Lo he hecho, lo mejor que he
podido, y no habria podido dejar de ha-
cerlo; y lo sigo haciendo, siempre que se
me presenta la ocasion; pero pensar que
este testimonio mio haya podido conce-
derme por si solo el privilegio de sobre-
vivir, y de vivir durante muchos afios sin
graves problemas, me inquieta, porque
encuentro desproporcionado el resulta-
do en relacién con el privilegio.

Lo repito, no somos nosotros, los so-
brevivientes, los verdaderos testigos.
Esta es una idea incomoda, de la que he
adquirido conciencia poco a poco, le-
yendo las memorias ajenas, y releyendo
las mias después de los afios. Los sobre-
vivientes somos una minoria anémala
ademas de exigua: somos aquellos que
por sus prevaricaciones, o su habilidad,
o su suerte, no han tocado fondo. Quien
lo ha hecho, quien ha visto ala Gorgona,
no ha vuelto para contarlo, o ha vuel-
to mudo; son ellos, los «musulmanesy,
los hundidos, los verdaderos testigos,
aquellos cuya declaraciéon habria podi-
do tener un significado general. Ellos
son la regla, nosotros la excepcion. Bajo
otro cielo, y como superviviente de una
esclavitud semejante y diversa, lo ha no-
tado Solzhenitsin:

Casi todos los que han cumplido una
larga condena y cuya supervivencia
os alegra no son sino pridurki, o lo
han sido durante la mayor parte de



su prision. Porque los Lager son de
exterminio no podemos olvidarlo.

En el lenguaje de aquel otro universo de
concentracion, los pridurki son los pri-
sioneros que, de una manera o de otra,
se han conquistado una posicién privile-
giada, los que nosotros llamabamos los
Prominentes.

Los que tuvimos suerte hemos intenta-
do, con mayor o menor sabiduria, con-
tar no solamente nuestro destino sino
también el de los demas, precisamente
el de los «hundidos»; pero se ha trata-
do de una narracién «por cuenta de un
tercerov, la relacién de las cosas vistas
de cerca pero no experimentadas por
uno mismo. La demolicién terminada, la
obra cumplida, no hay nadie que la haya
contado, como no hay nadie que haya
vuelto para contar su muerte. Los hun-
didos, aunque hubiesen tenido papel y
pluma no hubieran escrito su testimonio
porque su verdadera muerte habia em-
pezado ya antes de la muerte corporal.
Semanas y meses antes de extinguirse
habian perdido ya el poder de observar,
de recordar, de reflexionar y de expre-
sarse. Nosotros hablamos por ellos, por
delegacion.

No podré decir si lo hemos hecho, o lo
hacemos, por una especie de obligacién
moral hacia los que han enmudecido, o
por librarnos de su recuerdo, pero lo
cierto es que lo hacemos movidos por
un firme y persistente impulso. No creo
que los psicoanalistas (que se han arro-
jado con avidez profesional sobre nues-
tros conflictos) sean capaces de explicar
este impulso. Su saber ha sido elabora-
do y probado «fuera», en el mundo que

para simplificar llamamos «civil»: a él
pertenece la fenomenologia que descri-
be y trata de explicar; son sus desviacio-
nes las que estudia y trata de curar. Sus
interpretaciones, aun las de quienes
como Bruno Bettelheim han atravesado
la prueba del Lager, me parecen impre-
cisas y simplistas, como de quien quisie-
ra aplicar los teoremas de la geometria
plana a la resolucién de los triangulos
esféricos. Los mecanismos mentales
de los Huftlinge eran distintos de los
nuestros; curiosa, y paralelamente, era
distinta también su fisiologia y su pato-
logia. En el Lager, se desconocian los
catarros y las gripes, pero se moria, a ve-
ces de repente, de enfermedades que
los médicos nunca han tenido ocasién
de estudiar. Se curaban (o desaparecian
sus sintomas) las Ulceras gastricas y las
enfermedades mentales, pero todos
padeciamos un malestar incesante que
nos envenenaba el suefio y que no tenia
nombre. Llamarlo «neurosis» es simplis-
ta y ridiculo. Tal vez seria méas justo ver
en él una angustia atavica, aquella de la
cual se siente el eco en el segundo ver-
siculo del Génesis: la angustia inscripta
en todos del téhu vavdhu, del universo
desierto y vacio, aplastado bajo el es-
piritu de Dios, y del que el espiritu del
hombre esta ausente: no ha nacido aun
y ya esta extinguido.

Y hay otra verglienza méas grande aun,
la verglienza del mundo. Ha sido dicho
memorablemente por John Donne, y ci-
tado innumerables veces, con oportuni-
dady sin ella, que «no hay hombre que
sea unaisla», y que la campana que tafe
lo hace por todos. Y, sin embargo, hay
quien ante la culpa ajena o la propia se
vuelve de espaldas para no verla y no
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sentirse afectado: es lo que han hecho
la mayoria de los alemanes durante los
doce anos hitlerianos, con la ilusién de
que no ver fuese igual que no saber, y
que no saber les aliviase de su cuota de
complicidad o de connivencia. Pero a
nosotros la pantalla de la deseada ig-
norancia, el partial shelter de T. S. Eliot,
nos fue negada: no pudimos dejar de
ver. El mar de dolor, pasado y presente,
nos circundaba, y su nivel ha ido subien-
do de afo en afo hasta casi ahogarnos.
Era inGtil cerrar los ojos o volvernos de
espaldas, porque se extendia a nuestro
alrededor, en todas direcciones y has-
ta el horizonte. No nos ha sido posible,
ni lo hemos querido, ser islas; los justos
de entre nosotros, ni mas ni menos nu-
merosos que en cualquier otro grupo
humano, han experimentado remordi-
miento, verglenza, dolor en resumen,
por culpas que otros y no ellos habian
cometido, y a las cuales se han sentido
arrastrados, porque sentian que cuan-
to habia sucedido a su alrededor en su
presencia, y en ellos mismos, era irrevo-
cable. No podria ser lavado jamas; habia
demostrado que el hombre, el géne-
ro humano, es decir, nosotros, éramos
potencialmente capaces de causar una
mole infinita de dolor; y que el dolor es
la Unica fuerza que se crea de la nada,
sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no
mirar, no escuchar, no hacer nada.

Se nos pregunta con frecuencia, como si
nuestro pasado nos dotase de una vision
profética, si «Auschwitz» puede repe-
tirse: es decir, si volverd a haber extermi-
nios en masa, unilaterales, sisteméaticos,
mecanizados, provocados por un go-
bierno, perpetrados sobre poblaciones
inocentes e inermes y legitimados por la

doctrina del desprecio. Profetas, afortu-
nadamente, no somos, pero algo pode-
mos decir. Que una tragedia semejante,
casi ignorada en Occidente, ha ocurrido
en Camboya, hacia el ano 1975. Que las
matanzas alemanas han sido cebadas
y luego alimentadas por si mismas, por
el afdn de servidumbre y la pobreza de
animo, gracias a la combinacién de al-
gunos factores (el estado de guerra, el
perfeccionamiento tecnoldgico y organi-
zativo germanico, la voluntad y el caris-
ma invertido de Hitler, la falta de raices
democraticas sélidas en Alemania) no
muy numerosos, ninguno indispensable
y en mismos insuficientes. Estos factores
pueden reproducirse y parte se estan re-
produciendo ya en distintas partes del
mundo. La nueva combinacién de todos,
dentro de diez o veinte afos, es poco
probable aunque no imposible. Segun
mi parecer, una matanza en masa es
particularmente improbable en el mun-
do occidental, en Japdn y también en la
Unidn Soviética: los Lager de la Segunda
Guerra Mundial estan todavia en el re-
cuerdo de todos, de la poblacion y del
gobierno, y estd en accién una especie
de defensa, de inmunizacidon que coinci-
de ampliamente con la verglienza de la
cual he estado hablando.

Sobre lo que pueda ocurrir en otras
partes del mundo, o més tarde, es pru-
dente suspender el juicio; el apocalipsis
nuclear, probablemente instanténeo vy
definitivo, es un horror mayor y distinto,
extrafo, nuevo, que se aparta del tema
que he elegido.

Fragmento de Los hundidos y los salva-
dos. Primo Levi. Trilogia de Auschwitz
Barcelona, 2005. El Aleph Editores



